Puse este título y luego la idea brillante -o no tan brillante- que tenía se me fue. Asumo que se lo puedo achacar a que me le quedé viendo muy fijamente al pito gigante que está dibujando en una lámina justo debajo de mi balcón, y me di cuenta que gracias a la lluvia ya casi se borra por completo.

Luego pensé que, después de todo, la ciudad sí es otra después del aguacero.  

Estoy tratando de hacer de este blog algo más cotidiano y menos pretencioso y ni me sale, porque soy hipster y soy por naturaleza pretenciosa, creo.

Hace ya más de un par de meses que estoy lejos, pero muy lejos de mi rancho natal y aunque al principio dolió, hoy no duele más.
Creo que es muy prematuro aún hablar de despedidas -eso ya lo haré a su debido tiempo y cuando las circunstancias me obliguen- pero de lo que sí quiero empezar a hablar es de porqués, porque desde hace muchos meses que ando buscándolos y nomás no los encuentro. A ratos me detengo cuando voy por las lindísimas y húmedas calles donostiarras porque me asalta una idea: ¿y qué si no es necesario andar buscando?.

Al principio formulé todo un plan en mi mente perfectamente estructurado de por qué quería salirme un rato de mi casa y de mi familia y de mis amigos, porque todas las otras veces lo tenía bien claro y podía responder súper fácil cuando me preguntaban “¿y qué haces allá?”. Esta vez no. Un día se cayeron muchas cosas, y entre esas cosas estaba también esa maqueta tan bien calculada y planeada que por muchos días me creí real e inamovible.
Hoy me paré en la calle, y dije: Fuck it. Deja de andarle buscando 3 pies al gato. Not all who wander are lost. Entonces alguien me preguntó otra vez que qué hago acá, y no supe responder, y fue como si algo en mí respirara. Qué chido es no sentir que tengo todas las respuestas.

No sé todavía por qué vine a Donosti y no a Madrid, o a Chile, o a cualquier otro lugar. Sé, por lo menos, que no vine por lo que creí en principio. A lo mejor vine a encontrar algo, pero todavía no sé que es. 
Por lo pronto estoy contenta a pesar del frío y de la lluvia chingaquedito que no deja estar, y me basta. Supongo que eventualmente, como todo, algo me hará darme cuenta de 1 o 100 razones. No hay prisa.
Así estamos bien mientras tanto.

 http://www.youtube.com/watch?v=qdgqiQxo5tQ

Sábado
Hay vino y mucha gente y se escucha algo de Pitbull en el fondo. Nos miramos, nos acercamos, charlamos. Pasan 1, 2, 3 horas que yo no siento. Me despido y me marcho. Decido que me gustas.

Domingo
No me has llamado. Supongo que estás crudo. Al final, sucede. Estoy muy contenta, me hago bolita en un sillón y veo Eat Pray Love. Me pongo ropa cómoda y me abrazo a los cojines como si fueran personas.

Lunes
Compro una blusa nueva pensando en tí. Es como el color de algún cielo que aún no hemos visto. Por la noche estás en Facebook, platicamos otras tantas horas. Tengo que irme a dormir. Sueño con tu cabello.

Martes
Fallo en la escuela, repruebo un examen. No me importa porque estoy muy feliz y porque sé que hoy te voy a ver. Nos encontramos en una calle desolada y caminamos. Hace mucho viento. Sonreímos. Me voy, casi flotando.

Miércoles
Me muerdo las uñas. No sé nada de tí. Me debato entre buscarte y no hacerlo. Al final lo hago, sin resultado. Me imagino tu vida y no me veo en ella. Mis tenis se están empezando a romper. 

Jueves
Lloro poquito. Me compro un helado grande y me lo como sola en mi casa. Aún tengo esperanzas. No te creas, ya no. Voy al río y escupo muchas veces tu nombre en él. Llueve. La ciudad está limpia.

Viernes
Bailo mucho. Te recuerdo con ternura, o con cariño, quizás con un poquito de desprecio. Hay un chico de grandes ojos verdes en la multitud. Me voy con él a casa. El mar hoy casi no hace ruido, está callado.

Sábado
¿Cómo te llamabas?

http://www.youtube.com/watch?v=4CeNfGHPTp0

Está lloviendo y se me moja la cámara y la chamarra y las botas y mi pelo adquiere vida propia. Está lloviendo y en Ocho Y Medio no hay espacio para entrar, me mojo y me resigno abajo de un letrero que dice Plaza de España. Volteo a mi alrededor y no te encuentro, cómo te iba a encontrar, qué soberana tontería. 

Camino por la Gran Vía porque es la calle que sale en las postales y en la tele y me imagino una inexistente boda futura donde me caso con un torero pendejo y salimos en la portada del ¡Hola!. Me da un poquito de risa pero en eso me acuerdo que aquí como en DF la gente es lacra y hay que cuidarse las espaldas.
Me sigo mojando y me quiero regresar a mi casa, a mi pinche tierra jodida que apesta a garnacha y a indio patarrajada. 

Emerjo del metro Bilbao y una ráfaga de viento me tumba los lentes, que se caen al suelo y ruedan y tengo que perseguirlos por la calle hasta que un viejecito los levanta y me los da, y me dice algo como “cuidado, niña”. Me da coraje su acento colonialista y no le doy las gracias, me doy la vuelta y me trato de tapar la cabeza con la bufanda, pero sigue lloviendo y pronto también está empapada. 
No sé si estoy llorando o las gotas de lluvia de repente están calientes nomás.

Ya nada me pertenece. 

En este rechingado momento lo único que quiero es salir corriendo y volverme a la gran Atemajac, a una puta pirámide donde circulan un montón de gringos, al edificio de la central camionera, a las calles abultadas y atiborradas de botes de Coca-Cola, de pósters podridos de las Chivas, a las carnitas de Chapalita los sábados de resaca, a los congales sofocados de Federalismo, a los parques tapizados de caca de perro, a mi casa mi casa mi casa.
 

Al final del cuento te vuelvo a encontrar sentado en una banca cerca del Cine Golem, donde alguna vez nos topamos a Rosy De Palma hablándole francés a alguien y no podíamos creerlo.
Te encuentro, y traigo una Fanta en la mano, y una playera de Iron Maiden, y un chingo de historias que contarte, y la misma sonrisa que tenía a los 16 años.